又是人间四月天 ，江西大地杜鹃花开如焰 。

漫山殷红迎着江南烟雨
，不禁让人想起700多年前，文天祥的泣血心声——“从今别却江南路 ，化作啼鹃带血归
。
”

公元1283年腊月，元大都刑场
，风沙卷地。47岁的文天祥缓步走来，枷锁在身 ，神色平静如归 。临刑前
，他问：何处是南方？旁人指认方向。他整理旧袍，向着故国山河三拜 ，而后轻声道：“吾事毕矣
。”

魂归江南
，浩气长存。文天祥就义后，人们在他衣带里发现绝笔：“孔曰成仁 ，孟曰取义 。惟其义尽
，所以仁至
。读圣贤书，所学何事？而今而后 ，庶几无愧。 ”

700多年过去
，文天祥之问仍在世间回响 。

有人不解：明知大厦将倾，为何还要死战到底？屡遭排挤贬斥 ，为何始终初心不改？身处绝境，为何宁死不屈？

杜鹃花开时节
，我们走进江西——这片孕育了文天祥
、欧阳修、王安石 、谢枋得等先贤的“文章节义之邦
”，拾起历史碎片 ，触摸山河风骨
，寻找到一个滚烫而真切的答案
。

文天祥纪念馆航拍图。张黎强摄

不负庙堂更不负天下

江西吉州庐陵文家，是典型的书香门第 。

文天祥的父亲文仪 ，一生不仕
，却心怀读书济世之志
。他教诲子女，常以三位庐陵先贤为范：欧阳修、杨邦乂
、胡铨 ，三人谥号都含一个“忠”字。

欧阳修文章名世、节义立身
，大家耳熟能详 。他直言敢谏，清廉自持 ，谥号“文忠 ”
。

金兵破建康
，杨邦乂不降，血书“宁作赵氏鬼 ，不为他邦臣
”，终被剖腹取心
，宋高宗赐谥“忠襄”。

与岳飞同代的南宋名臣胡铨，性情刚直 、气节凛然 ，公元1138年因上书请斩秦桧震动朝野
，谥号“忠简 ” 。

史书上那股忠义之气，随着父亲的讲述 ，浸润了少年文天祥的心
，他拍案立志：死后若不能与这些忠臣同列，就算不上大丈夫。

公元1256年 ，南宋临安集英殿
。

图为江西吉安市文天祥纪念馆内文天祥像。文天祥纪念馆供图

20岁的文天祥一挥而就
，写下万言策论 。考官王应麟拍案惊叹：此卷“忠肝如铁石
”！

宋理宗阅毕，见名字“文天祥” ，大悦：“此天之祥
，乃宋之瑞也！ ”

御笔一圈，钦点状元
。

那一刻 ，文天祥是天下最耀眼的青年。

高官厚禄
、锦绣前程近在咫尺，只要稍作圆滑、顺势处世
，便可名利双收 。

可他的人生，从一开始就选择了置易就难
。

开庆元年（公元1259年） ，蒙古大军压境
，宦官董宋臣劝皇帝迁都避敌。满朝文武噤声不语，文天祥拍案而起 ，连夜上书：“请斩董宋臣
，以安人心！”

奏章石沉大海，他愤而辞官 。

此后数年间 ，他几度入朝
，几度被贬
。

讥讽贾似道，罢官；

直言朝政弊病 ，罢官；

不肯依附权贵
，罢官。

图为文天祥纪念馆 。受访者供图

37岁那年，文天祥心灰意冷 ，请求辞官
。后虽再度起用，却始终难展抱负。

谁也不曾想到
，真正的国破家亡，才刚刚降临 。

德祐元年（公元1275年） ，长江防线崩溃。元军铁蹄南下
，宋都临安危在旦夕
。朝廷一纸《哀痛诏》颁下，求天下兵马勤王 ，应者寥寥。

文官弃职
，武将溃逃 。

远在江西的文天祥，捧着诏书 ，痛哭失声
。

他做了一个令所有人意外的决定：变卖全部田产家资
，招募义军，起兵救国。

朋友劝他 ，以万余乌合之众
，抗元军铁骑，与驱羊群入虎口何异？

文天祥答：“吾亦知其然也 。第国家养育臣庶三百余年 ，一旦有急征，天下兵无一人一骑入关者
，吾深恨于此
。故不自量力，而以身徇之 ，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。
”

他并非看不清战局 。他比谁都明白
，南宋兵弱 、朝政昏聩
、权奸当道，败局已定
。可这世上 ，总有一些人坚信
，有些东西比自己的生命更重要。当一个人找到了值得毕生守护的东西，便有了直面一切的勇气与底气 。

这份“明知不可为而为之”的坚守 ，也让文天祥的一生
，委屈到令人心疼
。

他起兵勤王，被右相陈宜中骂为“猖狂儿戏 ”；他千里赴难 ，朝廷却一再把他调往边缘；他主战保国
，庙堂一心求和；他临危出使元营，被扣为人质 ，南宋却已奉上降表……他一生被排挤、被误解 、被罢官
、被当作棋子。

可文天祥从未放弃，因为他清楚
，他所忠的，是生他养他的土地 ，是滋养他的圣贤书
，是同风同俗的千万生民，是一脉相承的华夏文明 。

文天祥终其一生 ，做到了自己所能做到的极致
，不负本心，不负风骨。

图为文天祥纪念馆
。张黎强摄

英雄本真

人们总是仰望文天祥的英雄模样：临刑从容、拒降刚烈 、浩气冲天。但更让人心头发烫
、眼眶发热的 ，反倒是他最像凡人、最不似“神
”的瞬间 。

公元1279年
，崖山海战落幕
。

陆秀夫负帝投海，十万军民相随 ，南宋灭亡。

文天祥被囚于元军战船
，目睹王朝沉入沧海，肝胆俱裂 。

图为文天祥纪念馆中的文天祥像
。受访者供图

杜鹃声声 ，犹在耳畔。他一生爱写杜鹃：“耳想杜鹃心事苦，眼看胡马泪痕多 。”

那啼血之鸟
，是他的乡愁，是他的执念 ，是他至死不肯北屈的魂魄
。故国沉海
，他唯有以心为誓，化作啼鹃 ，魂归江南。

文天祥反复写杜鹃
，不是刻意彰显气节，而是一次次确认自己的选择 ，在绝望中为自己找到精神支撑 。

随后
，他被押往大都，关进兵马司土牢
。

室广八尺 ，深可四寻
，单扉低小，白间短窄 ，污下而幽暗。水气 、土气、日气
、火气、米气 、人气
、秽气，七气交攻
，入者多死 。

图为2026年4月17日，学生在文天祥纪念馆集体诵读《正气歌》等名篇。刘小荣摄

文天祥以孱弱之身 ，在狱中写下《正气歌》
，将三千年忠魂一气写尽：

天地有正气，杂然赋流形
。下则为河岳 ，上则为日星。于人曰浩然
，沛乎塞苍冥 。

又道：时穷节乃见，一一垂丹青
。

他写齐太史简 ，写晋董狐笔
，写张良椎，写苏武节；写严将军头 ，写嵇侍中血
，写张睢阳齿，写颜常山舌。

而比凛凛风骨更动人的 ，是他一身浩然气里的本真 。

是在大都幽暗土牢，他揽镜自照
，眼见须发尽落、齿摇身老，提笔写下：“泪如杜宇喉中血 ，须似苏郎节上旄
。 ”

那一刻
，他不是名垂千古的丞相，不是铁骨铮铮的烈士 ，只是一个衰老病痛 、夜夜思乡的普通人。痛到无声
，苦到断肠 。

是过南华寺，见佛像残破
、尘世无常 ，忽然心下释然：“有形终归灭
，不灭惟真空
。笑看曹溪水，门前坐松风。
”

那一刻 ，他放下家国重担
，放下生死执念，只是一个看透沧桑、与风同坐的旅人 。

是被押解途中路过吉州 ，向少年苦读 、扬帆赴考的故土告别：“故人无复见，烈士尚谁言
。长有归来梦
，衣冠满故园。”

图为2026年4月17日，学生在文天祥纪念馆集体诵读《正气歌》等名篇 。刘小荣摄

他将故乡藏进梦里 ，在绝境之中
，为自己留得最后一寸柔软之地。

是在狱中思念离散妻小，字字牵肠：“痴儿莫问今生计 ，还种来生未了因
。 ”

那一刻
，他不是顶天立地的英雄，只是一个身不由己
、满心愧疚的父亲与丈夫。

英雄让人仰望 ，而脆弱与温柔
，让英雄变得可信、可亲 、可泣 。

文天祥之所以不朽，正在于他以凡人之躯 ，行顶天立地之事
。他会痛
、会老、会哭 、会想家、会软弱
、会无助
，可即便被命运压到最低处，他依然选择不屈和道义。

慷慨赴死易 ，从容赴义难 。

他曾在押解途中试图自杀殉国却未果，彼时或许还带着几分热血冲动；但更加令人敬仰的
，是他被囚三年间，日日面对生的诱惑却依然选择甘赴黄泉
。

真正的伟大 ，从不是天生刚强
，而是明明脆弱，却不肯弯腰；明明恐惧 ，却依然勇敢；明明想活
，却以死明志。

我们铭记的，从不是一个完美无缺的符号 ，而是那个会流泪、会衰老 、会不舍
，却依然向着南方
、从容赴死的文天祥 。

英雄不是没有眼泪，而是含着眼泪 ，依然向前
。

图为文天祥纪念馆内文天祥像。受访者供图

一场永不中断的精神接力

以弓马征伐天下的忽必烈
，面对这般风骨，也生出敬畏 。他终究没有禁绝民间对文天祥的追念与祭祀
。

自元代起 ，供奉文天祥的祠庙便在南北大地悄然立起。

在他的故乡江西吉安，文天祥的塑像与欧阳修、杨邦乂等乡贤同列一堂 。那位曾立志“殁不俎豆其间
，非夫也
”的少年，终究以最决绝的方式 ，践行了当年誓言。

元朝官修《宋史》对文天祥也给予高度评价
，赞其“就死如归，是其所欲有甚于生者 ，可不谓之‘仁’哉”
。

气节之重
，往往能跨越敌我界限，让对手也为之动容；精神之光 ，更能穿越岁月风雨
，让后人心向往之。

文天祥就义百余年后，北京保卫战前夕 。

瓦剌大军压境 ，明廷人心惶惶
，有人主张南迁
。

兵部侍郎于谦在满朝的怯懦声中，厉声大喝：“言南迁者 ，可斩也！ ”

于谦一生以文天祥为榜样，史载他自幼悬挂文天祥像于座侧
，数十年如一日，并在像上题赞：“呜呼文山 ，遭宋之季。殉国忘身
，舍生取义……孤忠大节，万古攸传 。
”

他以书生之力 ，挽狂澜于既倒
，守住北京城，守住大明江山
。

4月14日 ，江西省赣州市宁都县杜鹃花竞相绽放
，文天祥曾在赣州 、吉安两地招募义军抗元。钟院兰 摄

于谦的言行风骨里，承续的正是文天祥的浩然正气 。

明末 ，扬州孤城
。

督师史可法困守危城
，外无援兵，内无粮草 ，自知必死。

他在城破前夕，含泪写下家书：“今以死殉城
，不足赎罪 。望母亲委之天数，勿复过悲
。儿在九泉亦无所恨。”

短短数语 ，道尽忠孝两难 。

城破之日
，他自刎未死，被俘不屈 ，慷慨就义。

清代诗人刘藻赞颂史可法：“浩然留正气
，千古配文山
。 ”

史可法的决绝里，处处是文天祥的影子。

清末 ，戊戌变法失败 。

谭嗣同本可远走海外
，却选择留下
。

友人苦劝，他慨然作答：“各国变法 ，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者
，此国之所以不昌也 。有之，请自嗣同始！”

他在狱中题诗：“我自横刀向天笑 ，去留肝胆两昆仑
。
”

刑场之上，神色不改。

谭嗣同曾收得文天祥遗物“蕉雨琴”
，并以文天祥气节自勉 。

革命战争年代，无数先烈抛头颅
、洒热血 ，为民族独立、人民解放挺身而出；和平年代
，从守边战士扎根边疆 、守护国土，到科研工作者隐姓埋名
、攻坚克难 ，从危难时刻挺身而出的凡人英雄
，到在平凡岗位上担当作为的普通人……这恰似一场永不中断的精神接力，队伍里是千千万万绝不向黑暗低头、不向困境妥协 ，始终心怀家国 、坚守正道的中国人
。

曾有论调说
，崖山之后无中国。

读懂文天祥，读懂这场绵延至今的精神接力 ，便会更加明白：崖山之后
，中国未亡 。无数忠义之士以性命相托，守住了华夏文明的根脉 ，是这个民族从未弯折的脊梁
。

云锦盛开江西坳。刘剑峰摄

今天，书香满城
，人人可读书 。

文天祥的追问，依旧在耳畔回响：“读圣贤书 ，所学何事？ ”

再读文天祥
，答案已不言自明。

不为功利，不为炫耀 ，不为避世
。是为明是非
，辨善恶，知荣辱 ，守正道；是为在平凡中守底线
，在岗位上有作为，在国家需要时敢担当。

这份答案 ，刻在每一个心怀家国的中国人心中：

所学
，是做一个堂堂正正的人；

所学，是养一股顶天立地的气；

所学 ，是不负家国
、不负时代、不枉此生 。

来源：4月19日《新华每日电讯》

作者：新华每日电讯记者赖星